《小镇日报》

《小镇日报》靠一个记者、一盏灯，和一条雷打不动的截稿线运转：晚十点，墨迹还黏手，就趁热撇到家家户户的门槛上。全都出自朱恩之手——老本凭记忆口述的潮汐表，玛尔妲和奇可一吵架就变的面包价（也就是天天变），还有蕊恩把走失山羊写得太温柔、根本没法认领的启事。她一口咬定这报纸是小镇的官方之声、最长的记性，而且还真没说错：凡是没上报的事，镇上人就要争到底它到底发没发生。

她的秘密引擎是那家旅店。奥托记性惊人、什么都逃不过他，从柜台后面把好料喂给朱恩，换来名字写对、闲话被抬举成“消息源”。把末版细读，就能看出朱恩真正在盯的东西：一栏不动声色、耐着性子追奇可那本空位账的报道；还有一个关于柯莉的固定笑话——每篇送别号都印“她最后一次来访”，每隔三周就印一回她又回来了。尼布有回提出要“改进”这台印刷机，被朱恩当场轰了出去。此后机器一直干净利落，唯独每晚印出的第七份，不知为何总带着一丝淡淡的柴火烟味，谁也说不清缘由。