中心广场

中心广场——这镇上的一切，迟早都要打这儿过一趟，不管乐不乐意。老喷泉昼夜不停；去年春天尼布“改进”了水泵，如今每打第七桶水，它就自顾自奏半段没人点的曲子，还关不掉。四周的石板，被上百年的靴子磨出了形状。那块粉笔公告板是全镇的神经中枢：集市报价、一张寻羊启事，还有——每隔几周就换个笔迹重新冒出来的那一行——“桥到底什么时候修？”没人承认是自己写的。木匠菲格路过这儿时，脚步总是快那么一点。

清早，奥托早早占了那张好长椅，给所有听得见的人现场解说谁来谁往；朱恩揣着本子晃过，假装自己没在偷听。老本几乎每个下午都坐在喷泉边——他管自己叫“一件消息灵通的家具”——想打听这镇上任何一句真话，你就在他旁边坐下，等着。友情提示：别在这儿吃东西。海鸥们有一套章法、有耐心，它们亲眼看着奇可说着说着话，整块三明治凭空消失，而他推销的口气都没断。每逢柯莉的船靠岸，她那些古怪的板条箱就堆在喷泉旁，整个广场都会不自觉地凑近一点。