奇可的杂货铺

奇可的杂货铺一周要换三回橱窗，比全镇加起来想看的还多两回。周一摆的是没人会吹的进口锡哨；周三是一座果酱金字塔，每罐硬生生比玛尔妲便宜一枚铜板；周五则看柯莉上回从星际列车卸下什么，价钱全凭当天心情。货架顶到天花板，可在奇可看来，天花板本身就是一种冒犯——铺子塞得快要炸开，主人却整天在丈量“架上有的”和“本可以有的”之间那道缝。那道缝有了门牌号：柜台上那本卷了边、写着《空位》的本子，就是某个生意清淡的下午在这儿诞生的——奇可摆不下了，索性开始记录他摆不下的那些空。老本大多数清晨倚在门口，一言不发，只买一样东西，这就是他俩合伙的全部内容。