会唱歌的水井

镇中心广场——那口老井曾整整两个夏天张着干裂的嘴，直到尼布出手。他确实修好了：如今头一下压杆，清水就凉沁沁地冒上来。可到第七桶，它会做一件全镇已经放弃解释的事——哼起一段小曲，铁皮味儿的、欢快的，顺着管子一路爬上来，像一只学会了正经吹调子的水壶。尼布坚称这不在计划之内。他也从没拆开泵去让它闭嘴——这在菲格看来（他靠在栏杆上，抱着胳膊，用沉默大声表态）就等于全招了。

于是整座广场跟着它对时。皮娅天不亮就来打水，数不清桶数时，听那声调子就知道到第七桶了。奥托对新来的人说"等水唱歌"，还分文不取——这在奥托身上简直算得上是慈善。朱恩已经记了三条笔记，追问那曲子是不是每回都一样（并不是；只是没人肯让她记进报道里）。老本记得这井还没长出脾气的样子，多数清晨都坐在矮墙上，非等第七桶奏完，才拎着水回家。"全海湾最干净的水，"他说，"还附赠一张收据。"两年来家家户户天天来打水，唯独没人试过——只打六桶。