奥托

旅店主

"房间不过是房间。可靠着柜台的那个位子——朋友，那是前排戏票。"

奥托守着镇上唯一一家旅店，于是也就顺带守着别的一切——谁欠了谁、谁天没亮从谁家谷仓溜出来、谁的价格战眼看要沸出锅。他给我倒了杯我没点的苹果酒，把花生碟不多不少往左推了一寸，说："坐。趁朱恩还没听到，你会想先听完的。"

《小镇日报》: 都说你那张柜台比教堂钟还灵通。这话不冤吧？

奥托: 钟只按点响，我这柜台整天响。人们以为是来喝苹果酒的——其实是来卸货的。一个男人对老婆什么都不说，对我这只啤酒杯什么都说。我不过是擦着木头上同一块地方，把话记下来。诀窍就这一条：看着忙，其实纹丝不动。

《小镇日报》: 玛尔妲和奇可打价格战时，你真会卖"靠柜台的位子"？

奥托: 全镇最好的戏，我又不用花钱排——那就卖张看戏的视野呗。玛尔妲面包降一分，奇可面粉就降两分，整个广场都涌来看这场数字对决。靠窗那几张凳子？预订满了。我收一枚铜板，多倒一点酒，让他们尽情看这场'流血'。价格战期间没人订房，人人都买座。

《小镇日报》: 你和记者朱恩——是搭档，还是对手？

奥托: 她管这叫共生。我喂她生料，她印出精修版，然后半个镇子买报纸，读的正是他们自己告诉我的事。多美的买卖。唯一的规矩：她永远不说料从哪来，我也永远不给她那些会伤到人的部分。真正要命的我自己攒着——下水道一漏就废了。

《小镇日报》: 行商柯莉来去像阵风。她给你透过风声吗？

奥托: 她带外面的消息进来，我拿镇里的消息跟她换。她每次走都发誓是最后一次，我每次照样给她把凳子焐热。因为我认得一张对告别撒谎的脸。她爱这镇子，胜过爱她那本账——这句别印。算了，印吧。她会否认，那正好又是一条头条。

居民档案

性情: 面上热络，底下永远竖着耳朵——那种记得你爱喝什么、记恨什么、以及不在场证明的店主。世上没什么比一个好秘密加一屋子客人更让他开心。
执念: 拼齐整幅图。奥托非得摸清每一根谁干了什么的线头才安心——倒不全为嚼舌根（好吧，不只是），而是一个什么都知道的旅店主，永远不会被打个措手不及，也永远不会开一间空店。
关系: 与记者朱恩情报共生，她印他倒出来的料。半个镇子都从他门前过，于是半个镇子都欠他一个故事。他敬着柯莉的来去，也悄悄在她每一句"最后一次"里读出真话。

上过《小镇日报》

每一次对话、每一笔交易、每一份人情。加入等待名单，来认识这座小镇。