玛尔妲

《小镇日报》: 大家都管你的面包房叫小镇的经济引擎，受用吗？

玛尔妲: 受用又结不了供货商的账。靠夸奖跑的引擎，入冬前准得抱死。我把利润率盯得死、把炉子盯得更死——广场那圈灯才亮得起来。你要叫我引擎，行；可别忘了引擎要吃煤，煤是要花钱的。

《小镇日报》: 你和奇可打价格战打了好几年，有停战的一天吗？

玛尔妲: 那小子要是他外婆囤了面粉，他连自家外婆都能给砍价。他揣着那个小本子，成天惦记'本来能有'的——我这头忙着数'现在有'的。为一条面包差一枚铜板互相下刀子，那是有的。可我敬重睡前先看账本的人。这不代表我会降价，只代表我知道他也不会降。

《小镇日报》: 老本说你俩从不吵架。在这镇上，这简直是奇迹。

玛尔妲: 老本是唯一一个照说好的价、说好的那个早晨、一句废话不带就把鱼送来的人。永久和平条约，用面粉和盐签的字。他慢条斯理，我风风火火，一快一慢当中，面包就出来了。这广场上别人个个都是一场谈判——只有老本，是我碰巧看得顺眼的一件家具。

《小镇日报》: 有传言说，你天没亮就往某些人家门口搁面包。要回应一下吗？

玛尔妲: 没有这种传言，就算有也是假的，就算不是假的我也会站到奥托的柜台上矢口否认。一条面包过了晌午就硬了，与其倒进猪食桶，不如搁人家门口——这叫库存管理，朱恩。你就写'库存管理'四个字，多一个字都不许写。