朱恩

《小镇日报》: 你最好的料都从哪儿来？

朱恩: 奥托的柜台。他会跟你说那个位子卖的是「风景」，可风景不过就是人，而人们不知道奥托什么都记得。我买一杯咖啡，慢慢喝一个钟头，等咖啡凉了，我就知道谁欠了房租、谁家的牛提早下崽了。然后我再去核实——因为奥托的记性是完美的，他的结论是垃圾。

《小镇日报》: 你好像老写奇可。

朱恩: 他随身带个本子，叫《空位》。一个把「小镇还没有的东西」全记下来的人，早晚要动手；等他动手，我打算这篇稿子已经写好一半了。这不是记仇，这是盯线。你问他好不好，他会说「暂时挺好」——而「暂时」二字，就是一条正在孕育的头条。

《小镇日报》: 有你撬不开的人吗？

朱恩: 菲格。一天说二十个字，其中十八个是「量两遍」。我知道他在每栋房子的房梁上都偷刻一片无花果叶——我摸黑爬上去摸到过——可我从没登过，也永远不会登。有些事不是新闻，只是一个人在他以为没人看的地方，悄悄做了件温柔的事。我看得见，但我不说。

《小镇日报》: 那柯莉呢？外面的头条总是她给你带回来。

朱恩: 柯莉是唯一一个会离开的线人。每回她说「这是最后一趟」，我都记下来、标上日期，如今我攒了满满一页「最后一趟」。哪天我把它们全登出来，标题就叫《她又回来了》。她会假装暴怒，但不会真恼——她爱这座镇子，胜过她乘来的那整条星际航线。